Tìm lại được tấm ảnh mà isis lấy làm avatar. Bức ảnh ấy tôi chụp trên sân nhà trong một buổi tập hàng tuần nào đó. Hôm ấy là một ngày đẹp trời, nắng trong xanh, cây bồ đề toả bóng mát rượi, sân nhà tràn ngập tiếng cười.

Và bỗng thấy bùi ngùi... Đã lâu rồi, chẳng được nói "sân nhà"... Bởi vì đã lâu rồi, chẳng còn sân nhà nữa. Sân bóng nơi đội chúng ta đã chơi từng ấy năm, nay chẳng còn chút gì lưu lại. Nó đã bị phá huỷ hoàn toàn cho một toà nhà nào đó mọc lên.

Vẫn nhớ lắm sân bóng bé hơn tiêu chuẩn ấy với mặt sân xi măng lồi lõm là nguyên nhân của bao nhiêu cú lật cổ chân của các bạn, và cả của chính mình. Vẫn nhớ lắm những tấm bảng gỗ dãi dầu mưa nắng và xộc xệch bởi những cú đập rất mạnh, và những cái rổ vênh. Nhớ lắm chứ, cái hàng rào mắt cáo ngăn cách với sân bóng đá, cái hàng rào mà biết bao lần các bạn bỏ cả tập quay qua sang sân bên kia, nơi một đội bóng đá nữ đang chơi. Nhớ chứ, câu lạc bộ aerobic trên tầng hai rộn ràng tiếng nhạc, nơi những bóng hồng bóng cúc ra vô khiến tỷ lệ ném phạt dưới sân rớt thảm hại 10 chỉ ăn 3 mà lý do "rổ vênh" là chẳng thuyết phục được ai mặc dù rõ ràng là rổ có vênh. Nhớ chứ, cái gờ tường thấp nơi chúng ta vẫn chất đống quần áo, ba lô, túi xách, nơi chúng ta ngồi tán gẫu dưới bóng mát của cây mâm xôi mà chỉ riêng nói về nó thôi cũng đã biết bao là kỷ niệm.
Và nhớ các bạn. Người nồng hậu, nhiệt tình lúc nào cũng như một mũi tên bắn đi từ một dây cung thật căng, người hài hước, hóm hỉnh luôn như một quả chuông bạc rung lên những tiếng rộn ràng, người trầm lặng, điềm tĩnh như một cây tùng cổ thụ... Mỗi người một vẻ, mỗi người một tính cách, nhưng tất cả đã làm nên một Thăng Long tuyệt vời mà chúng ta có thể gọi là "nhà". Những giọt mồ hôi của các bạn, những vết thương của các bạn, những tiếng cười và những cái cau mày, những cú ba điểm toả sáng và những pha chạy bước ngớ ngẩn, những trận thắng và những trận thua,... tất cả như đang trở lại trên cái nền xanh mát rượi và lấp lánh ánh nắng của cây bồ đề cổ thụ
Và tôi nhớ cả tôi nữa trên sân nhà ngày ấy...

Những sân mới đẹp hơn và sạch sẽ hơn. Chẳng còn phải đùn đẩy nhau quét sân bằng cái chổi cũ cán dài, chẳng còn cây bồ đề để mà rụng lá và không phải lo về những ổ gà. Nhưng khó mà có thể gọi những sân bóng ấy là sân nhà khi mà đội cứ phải lang thang từ sân này qua sân khác mỗi chủ nhật và tốn tiền điện thoại để báo địa điểm mới cho nhau, chẳng khác gì một bộ lạc du mục. Không đủ thời gian để cùng nhau tạo ra và in dấu kỷ niệm lên những sân bóng ấy. Không có gì níu giữ, không có gì tiếc nuối. Nên sẽ chẳng có mấy gì để nhớ.

"It used to be my playground. It used to be where I ran into whenever I was in need of a friend"...

Và một lời ca... Và hồi ức...

Sân nhà!

Tác giả : Choai